Two Brothers Still Searching

SEARCHING FOR LÊ THỊ MAI

Last Thursday, Vàng and I sat with two brothers — Lê Quang Phần and Lê Văn Dũng — as they shared a story etched deeply into their hearts.

Their little sister, Lê Thị Mai, was born in 1973.

In 1975, as their mother fled with her five children from Quảng Trị to Sài Gòn, tragedy struck. Along the journey, they were forced to swap boats. Four children ended up on one vessel bound for Phú Quốc, while their mother and Mai continued on another, heading to Sài Gòn.

Upon hearing where the other boat had gone, their mother made a desperate choice — she left Mai in the care of a woman in the city so she could search for her four missing children. She eventually found them in Phú Quốc. But when she returned for Mai, both the woman and the little girl were gone.

Neighbors said that Mai was likely placed in an orphanage. It’s unknown if her name was changed at the orphanage. If you think this story could be yours — even if you grew up under a different name — please reach out.

Mai is mixed race — half Black American and half Vietnamese. She was the youngest child, the bright and beautiful baby of the family. Their mother, Dương Thị Am, carried this loss all her life. She passed away at 90, still searching for Mai, still whispering her name. One brother’s eyes welled up as he recalled how she never found peace.

For fifty years, this family has kept Mai alive in their hearts — protecting her memory, holding onto hope.

This is not only a story of loss. It’s a story of a mother’s love that never let go, of siblings who never stopped believing, and of a search that continues across oceans and generations.

One of the brothers has been DNA tested through a MyHeritage kit. Stay tuned for more updates!

TÌM KIẾM LÊ THỊ MAI

Thứ Năm vừa rồi, tôi và anh Vàng đã ngồi cùng hai anh em — Lê Quang Phần và Lê Văn Dũng — khi họ chia sẻ một câu chuyện khắc sâu trong tim mình.Em gái út của họ, Lê Thị Mai, sinh năm 1973.

Năm 1975, khi mẹ họ cùng năm người con chạy trốn từ Quảng Trị vào Sài Gòn, bi kịch đã xảy ra.Trên đường đi, họ buộc phải đổi thuyền. Bốn người con lên một chiếc thuyền hướng về Phú Quốc, trong khi người mẹ và bé Mai tiếp tục trên một chiếc khác đi Sài Gòn.

Khi biết chiếc thuyền kia đã đi đâu, người mẹ buộc phải đưa ra một quyết định tuyệt vọng — bà để bé Mai lại cho một người phụ nữ trong thành phố trông giúp, để bà có thể đi tìm bốn người con đang mất tích.Cuối cùng, bà tìm thấy họ ở Phú Quốc. Nhưng khi quay lại đón Mai, cả người phụ nữ lẫn cô bé đều đã biến mất.

Hàng xóm kể rằng Mai có thể đã được đưa vào trại mồ côi. Không ai biết tên của cô bé có bị thay đổi hay không.Nếu bạn cảm thấy câu chuyện này có thể là của mình — dù bạn đã lớn lên với một cái tên khác — xin hãy liên lạc với chúng tôi.

Mai là con lai — mang dòng máu nửa Mỹ gốc Phi và nửa Việt Nam. Cô là con út, là đứa bé sáng sủa, xinh đẹp nhất trong gia đình.

Mẹ của họ, bà Dương Thị Am, mang nỗi mất mát này suốt cả cuộc đời.Bà qua đời ở tuổi 90, vẫn luôn đi tìm Mai, vẫn thì thầm gọi tên con.Đôi mắt của người anh trai rưng rưng khi nhớ lại rằng mẹ mình đã không bao giờ được thanh thản.

Suốt năm mươi năm, gia đình này vẫn giữ hình bóng Mai trong tim — bảo vệ ký ức về cô, và giữ vững niềm hy vọng.

Đây không chỉ là một câu chuyện về mất mát.Đó là câu chuyện về tình mẹ không bao giờ buông bỏ, về những người anh em không ngừng tin tưởng, và về một hành trình tìm kiếm vượt qua đại dương và thế hệ.

Một trong hai người anh đã thực hiện xét nghiệm DNA qua bộ kit MyHeritage.